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Teatro y sociedad en la Restauración: 
La Era de los Divos 
Alberto Castilla 
r. T OS historiadores de la Restauración han coincidido en afirmar'" 
L que para los españoles de ese período la política era un «gran 
teatro» y las incidencias y sucesos políticos, como la peripecia de un 
drama. Un concepto teatral dominaba todos los aspectos de la vida 
politica, especialmente la parlamentaria. 
Ante tan inusitado fenómeno, se comprende que en la escena del teatro 
oficial (es decir, el teatro protegido o tolerado por el régimen restau-
rador), fuera el melodrama el género llamado a competir y alternar (seria 
como pasar de Herodes a Pilatos) dignamente con tan formidable rival. 
El melodrama, enmarcado en España en la tradición de Don Alvaro y 
de Don Juan Tenorio, se configuró como arte histriónico, individua-
lista, de gratificación lúdica y de escapismo. SI/S asuntos eran siempre 
tos mismos: el amor conflictivo, la honra, la violencia; y sus desenlaces 
propendían a la destrucción: espadas que matan, suicidios, fatalidades, 
«ajustes de cuelllas», tremendismo seudorromálllico, en definitiva. 
Así, mientras Cánovas y Saga sta daban otra vuelta de llave a las liber-
tades políticas de la sociedad española, empresarios como Ramón 
Guerrero y Felipe Ducazcal, autores como Echegaray y sus epígonos, 
actores y actrices como Calvo y Vico, como Mendoz.a y la Guerrero, 
vendían el producto que se les demandaba: liI/ teatro de entreteni-
miento y de evasión (histl'ionismo ames que arte; comercio antes que 
comunión; espectáculo antes que literalllra), pellsado para el consu-
mo, desconectado de toda realidad coetánea, con acato y servidumbre 





Empresario del Teatro Espa-
ñol en la Restauración, Felipe 
Ducazcal se convertiría en 
demiurgo y artífice de los éxi· 
tos de Echegaray como dra-
maturgo. Hijo <;le un impresor, 
Ducazcal había trabajado de 
muchacho junto a su padre , 
imprimiendo, en Madrid, du-
rante los años prerrevolucio-
narios, hojas clandestinas a 
favor de los progresistas. El 
joven Ducazcal come nzaba su 
aprendizaje como activista 
político en la Revoluc ión de 
Septiembre, cuando e n el día 
29 del his tór ico mes, frente a 
\a mucnedumbYe congregada 
en la Puerta del Sol, pegaba en 
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la Pueria 0.1 Sol,en la ma¡¡ana dalm.rta. 29 de .. ptlembr. (_El Muaeo Un"'er •• I.). 
la fachada dd ministerio de 
Gobernación un gran pasquín 
con un letrero rojo que decía: 
«¡Cayó para siempre la raza 
espúrea de los Borbones!». 
Desde entonces, comenzó a 
ejercer gran influencia entre 
las clases populares de Ma-
drid,orga nizándolas en rnani-
festaciones, prirnero a favor 
de los revolucionarios del 68, 
después de Amadeo y final-
mente de la República (l). 
En las jornadas de Septiern-
bre, se le veía repartiendo ar-
rnas y arengando a las gentes 
en las barricadas . Entre 1869 
y 1873 , acaudillaba la cono-
cida «Partida de la Porra » 
que, en defensa del gobierno 
revolucionario y tal vez orga-
nizada por el propi o goberna-
dor de Madrid como correc-
tivo eficaz contra los excesos 
de la oposición, cometió un 
(1) Véase, AnlOrJio Espina, El cuarto 
poder, Madrid, 1960, págs. 114·126. 
buen número de desmanes y 
trope lías, asaltando la redac-
ción de per~6dicos, destro-
zando imprentas y apaleando 
periodistas. 
A la llegada a Madrid de doña 
María Victoria, esposa de 
Amad,eo, los alfonsinos apro-
vecharon la ocasión para exte-
riorizar su antipatía e incluso 
hostilidad contra la nueva 
familia real. Las damas de la 
aristocr.acia organizaron ver-
daderas manifestaciones pú-
blicas contra la reina, para 
expresar así su disconformi-
dad con la elevación al trono 
de una dinastía extranjera. 
Era la consigna asistir al pa-
seo de Recoletos, por entonces 
de moda, lucíendo sobre el 
vestido de majas la antigua 
peineta y la mantilla blanca. 
Cuando el carruaje real apa-
recía en el paseo, los aristócra-
tas se complacían en inte-
rrumpirlo O atajarlo, mirando 
despectivamente a los reyes 
s ín saludarlos. Felipe Ducazcal, 
con su Pru1ida de la Porra., 
acabó con las manifestaciones 
de aristócratas, enviando al 
paseo carruajes ocupados por 
mujeres de «vida airada., 
también ataviadas con trajes 
de majas, peinetas y manti-
llas. Las damas de la nobleza 
acabaron por desistir en sus 
demostraciones de españo-
lismo (2). 
Otro de los actos de rechazo a 
Amadeo a su llegada, tuvo lu-
gar en un teatro madrileño, 
donde se presentaba una 
obrita cómico-satírica, Maca-
rronini 1, en la que se ridiculi-
zaba al soberano ya su Corte. 
Calurosamente acogida en el 
estreno, la obra prometía una 
larga permanencia en el car-
tel , pero una de las primeras 
noc hes la «Part ida de la Porra. 
asaltó el teatro, destruyó de-
coraciones y butacas e incluso 
(2) Véase, FranciscoPí y MargaIl, Hb· 
torla de Elpaña en el ligio XIX, vol. V, 
pág. 7 ("ola). 
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lesionó a algunos actores y a 
parte del público (3). Entre los 
a taques o agresiones más co-
nocidos figuraron los perpe-
trados al escritor Juan Rico 
Amat , al marqués de Zafra, al 
conde de Esteban eollantes y 
a Manuel Azcárraga, director 
del semanario carlista El Pa-
pelito. Azcárraga y Rico Amat 
fallecieron a consecuencia de 
las heridas recibidas (4). Ge-
neralmente, estos crímenes 
quedaban impunes, lo que pa-
rece apoyar la hipótesis de que 
la _Partida» estuviera organi-
zada o, por lo menos, ampara-
da, por el propio gobierno. 
A la caída de la República co-
menzó Ducazcal sus activida-
des como empresario, pa-
sando a ser un hombre clave 
en la historia del teatro en la 
Restauración. Su interés por 
el mundo del teatro se había 
iniciado en su juventud, como 
jefe de la «claque» del Teatro 
Real, con lo que comenzóaob-
tener grandes beneficios eco-
nómicos. En distintos perío-
dos de su vida, fue empresario 
de los Jardines del Buen Reti-
ro, de los Campos Elíseos, del 
teatro de la Zarzuela, del Feli-
pe, Recoletos , Variedades, 
Español y Novedades (5). 
La gerencia de Ducazcal en el 
Español coincide con el apo-
geo de Echegaray, y con su 
muerte , acaecida en 1891 , se 
iniciaría el declive del drama-
turgo (6). Poseía Ducazcal la 
capacidad para crear, en los 
momentos difíciles, la apa-
(3) A. Espina, op. cit., pág. 120. 
{4, [bid. 
(5) Ibicl. 
(6) De su adhesi6n a Prim y de la hasti· 
h'dad tú PauJ y Angulo, direcu)f' de El 
Combate y enemigo túl pm!Tal progre· 
sista, result6 un dueloenlre Duca¿cal y el 
puiodisla en el que el primero {ue herido 
de bala en la cabeza, a consecuencia de lo 
cual moriría años despu¿s. 
ese,", fln,1 d, _El are" aalaOlo_. drema 
del ,,11o, do" Jos' Ec;hag.r., (Dlbu}o d' 
Ferrenl). De .Lallus"eclOn 
e,pal'lola, "_~"" ", del'5 d, 
dlc;lsmbr, d. 1880. 
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riencia de triunfo, o para po-
tenciarlos cuando eran verda-
deros , organizando a la salida 
del tea tro • manifestaciones 
ruidosas , en torno del coche 
que conducía al autor célebre, 
camino de su casa, a la luz de 
las antorchas, atronado por 
vítores frenéticos » (7). 
Ducazcal representaba, en fin, 
la aparición, a nivel español, 
de los gérmenes de un plan-
teamiento del arte como acti-
vidad industrial y como mer-
cancía de consumo, manipu-
lado por un agente comercial, 
en detrimento muchas veces 
de la creacíón artística, y bajo 
cuyo control acabarían clau-
dicando muchos artistas yes-
(7) A. Ma"met Olmedllla, Los lutrol 
de Madrid, Madrid, /947, pdg_ 49 
critores, especialmente en el 
teatro. 
• • • 
Para muchos de los hombres 
de la Revolución de Septiem-
bre, e l advenimiento de la 
Restauración habría de supo-
ner -por lo menos durante los 
años iniciales del régimen res-
taurado-, un alejamiento de 
la vida pública, de la política, 
e incluso, en algún caso como 
el de Echegaray, un clima 
muy adverso dentro de su 
propia esfera profesional, 
hasta decidir abandonarla. 
Aunque su paso al teatro , en 
plena madurez. no puede ex-
plicarse como el tardío des-
pertar de una vocación, no 
cabe duda que, después de ex-
p'erimentar los riesgos y con-
tingencias que entrañaba la 
vida politica del país, la dra-
maturgia se presentaba como 
una ocupación menos arries-
gada, más estable, donde po-
día, a otro nivel, satisracer sus 
necesidades económicas, su 
ansia de poder y vanidad. Tras 
los altibajos, zozobras y peli-
gros de su experiencia políti-
ca, la posibilidad del teatro se 
le presentaba ahora como un 
juego incruento (aunque, con 
el transcurso del tiempo, per-
cibiera que también poseía 
sus propias leyes devoradoras 
e implacables), sugería algo 
de hilillos que se mueven, de 
rompecabezas que se com-
pone y se descompone a pla-
cer; y Echegaray, habituado 
por la política a este ejercicio, 
podría aplicarlo a su nueva 
actividad con mayor seguri-
dad personal y con mejores 
perspectivas de éxito (8). 
A lo largo del siglo XIX, el me-
lodrama había perfeccionado 
sus tecnicas y aumentaba sus 
recursos, para cumplir el ob-
(8) Recuérde~ qut! EcJl#!garay no sólo 
vivió inte.P1S{jmente (como Ministro de 
varios gobin."os) ,los vai ve"u y avatares 
de la Rt!1Olución tú Septiembre, silla 
q/U, defe1Uor de la repuhlict1 unitaria y 
miembro de la Comls,611 Permanetlle tú 
la I Republica, vio amelJalP.oo su vidD 
ca'' el asalto al Parlamento (donde se 
encontraban reunidos los miembros de 
la Comisi6n) pOt' ma'liff!$tames federa-
listas, la noche. del 23 de abril de 1873. 
Echegaray logr6 escapar, encontrando 
refugio en WI prostíbldo cercano, donde 
pasó escondido varios dias . Tras aquel 
suceso, Ec~gtuay se ai!ió e" Paris, re-
gre.sando a España pocas semanas antes 
tÚJ golpe de PaviQ. (Véase, Luis Antón del 
Olmet, Eche,aray, Madrid, 1912, 
plÍgs. 155-156: y, A Marwl#!l. Olmedllla, 
Anecdotario del 11,10 XIX, Madrid, 
1957, págs. 544·545). 
jetivo de evasión y entreteni-
miento de las masas. En Italia 
triunfaba Giacometti; en In-
glaterra, Mackinson; en Fran-
cia, Scribe, Sardou, Bouchar-
dy. El público del melodrama, 
que se estremecía con las es-
cenas lacrimosas, los lances 
truculentos, con los sacrifi-
cios y sufrimientos de los 
buenos, cada vez más nume-
roso, llenaba los teatros yen-
riquecía a los autores. 
El joven Echegaray, político 
librecambista e ingeniero, 
habría podido comprobarlo 
en sus diversos viajes a París, a 
partir de los años cincuenta, 
con su asistencia a los teatros 
donde Scribe, vigente aún, 
comenzaba a ceder el paso a 
Bouchardy, de quienes apren-
dió los elementos básicos que, 
posteriormente, aplicaría en 
su trabajo como autor. En Pa· 
ris ya había nacido el teatro 
como industria que propor-
cionaba pingües beneficios a 
autores y empresarios, espe-
cialmente Scribe que, durante 
treinta años, había sido el 
dramaturgo favorito de los 
franceses, llegando a estrenar 
en ese período alrededor de 
cuatrocientas obras. 
Scribe, como máximo expo-
nente del teatro de la burgue-
sía de su tiempo, halló la téc-
nica precisa para alcanzar el 
éxito, logrando fundar .algo 
así como una fábrica de dra· 
mas, en la que los argumentos 
eran encontrados, inventados 
o pagados, y convertidos, 
como salchichas, en comesti-
bles por los que el público es-
taba ansioso de gastar su di-
nero» (9). Sus obras, ricas en 
recursos, variadas de acción y 
deliberadamente elaboradas 
en sus efectos, eran la expre-
sión general de la filosofia 
.mecanicista» .aplicada al 
teatro, con el empleo de su 
famosa fórmula: «La pieza 
comienza con una dara pre-
(9) Véa~.AlardyceNicotl. H"tonadel 
teatro mundlal,Madrid. 1964,pág. 437. 
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Eehega,ay, mInIstro d. Fomlnto In 1869. (De Mal.neo y Negro~, dat 18 da ma,~ de 1905). 
sentación de fondo ... Conoci-
dos estos hechos por un públi-
co, todo lo que el autor tiene 
que hacer es empezar a tirar 
de los hilos desus títeres; éstos 
entran y salen, y la intriga re-
sultante retiene la tensión 
hasta el punto de que casi nos 
hace olvidar que son muñecos 
sin vida propia» (10). 
La fórmula de Scribe podría 
usarse, casi literalmente , 
como referencia a las técnicas 
de Echegaray, quien, en un cé-
lebre soneto, las definía con 
increíble sinceridad, con in-
negable «distancia.. y con 
humor: 
Escojo una pasión, lomo una 
[idea, 
unproblema, un carácter ... y lo 
(in{undo 
(10) Jbid., pág. 438. 
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cual densa dinamita, en lo pro-
[fundo 
de un personaje que mi mente 
[crea. 
La trama al personaje le rodea 
de u.nos cuantos muñecos, que 
[en el mundo 
o se revuelcan en el cieno in-
[mundo, 
o se calientan a la luz febea. 
La mecha enciendo. El fuego se 
[propaga, 
el cartucho revienta sin remedio 
y el astro principal es quien lo 
[paga. 
Aunque a veces también en es-
[te asedio 
que al Arte pongo y que el ;ns-
[limo halaga ... 
¡Me coge la explosión de medio 
[a medio! (ll). 
(J 1) Tomado de E. Díez-Echerri, His-
toria General de la Literatura Espa-
nola e Hispanoamericana, Madrid, 
1966, pág. 1.038. 
Respecto a Joseph Bouchardy, 
en sus obras, con múltiples in-
trigas, ocurrían muchos suce-
sos en breve tiempo y el autor 
tenía la habilidad de no dejar 
un instante de distraer la 
atención del espectador para 
impedirle reflexionar en 10 
que había visto. Gaspardo le 
pecheur , Le sonneur de 
Salnt-Paul, Les en(ants trou-
vés, Les orphelines d'Anvers , 
entre otros títulos, triunfaban 
en París en los años cincuenta, 
en las salas del BouJevard du 
Temple, conocido tambi én 
por el « Boulevard del cri-
men». Los melodramas eran 
servidos por actores excelen-
tes como Frede rick Lemaitre y 
Marie Corval (12). 
Juan Mañé y Flaque, persona-
lidad destacada del perio-
dismo catalán, fue uno de los 
escasos comentaristas que ya 
en 1895 acertó a vislumbrar el 
teatro de Echegaray como 
continuador del género de 
Scribe y Bouchardy, y a expli-
car su significación respecto a 
la sociedad de su tiempo: 
«Echegaray es el hado que de-
termina fatalmente los actos de 
la vida de sus personajes, sin 
que haya fuerza humana ni 
tuerza divina que logre sustraer-
los a su influencia. Pues bien, 
esas creaciones de su fantasía, 
reñ.idas con la realidad, entu-
siasman a un público que se 
considerará realista, positivis-
ta, enemigo de ficciones. Y este 
público, no es l.m público igno-
rante y primitivo de las tardes 
de los domingos, no es el eterno 
niñ.o a quien entusiasmaba 
Bouchardy, padre literario de 
Echegaray, sino el público civi-
lizado y culto, el público que lee 
diarios y revistas, y hasta el pú-
blico que frecuenta las aulas: en 
una palabra, el pú.blico qúe se 
las echa de desilusionado y po-
sil ¡visla y pregona las excelen-
cias de la literatura realista. Los 
personajes de Echegaray des-
(11) Vease, La Graodt! Encyclopedle, 
no. 7, Paris, 1915, pág. 516. 
cienden en línea recta de aque-
llos que, esparcidos en /os libros 
de caballería, volvieron loco a 
Don Quijote. Para que la seme-
janza sea más completa, unos y 
otros vienen a desfacer entuer-
tos, con la sola diferencia de 
que aquéllos trataban de desfa-
cer/os a cuchillada limpia,. a 
usanza de su tiempo, y éstos 
con emplastos de retórica, a es-
lilo de los nuestros» (/3). 
Pero ni Echegaray era Scribeo 
Bouchardy, ni la sociedad es-
pañola del XIX la francesa del 
mismo siglo. El contraste en-
tre ambas se daba a muy evi-
dentes desniveles que podrían 
resumirse por la falta de 
afianzamiento en España de 
una burguesía con conciencia 
de clase. Así, el teatro de 
Echegaray encarnaría en mu-
chos aspectos el espír itu de la 
Restauración, y la propia ac-
tividad teatral centre bastido-
res_ encontraría sus princi-
pios de conducta en los que 
(13) Cita dduan Mañi Flaq~r, repr~ 
ducida por Eduardo rk Ll4stonó en • Don 
Josi Echegaray, íntimo., en Nuevo 
Mundo, t'O. 585. 13 de man;o de /905. 
regían la política de la época. 
La fórmula seria adornada 
por la ampulosidad, la forma 
retórica de la oratoria parla-
mentaria o de la ateneísta. El 
control del medio se realizaría 
a través de un sutil caci-
quismo de guante blanco. El 
concepto de tea tro como em-
presa, a falta de una verda-
dera y desarrollada clase bur-
guesa, tendría que adaptarse a 
los gustos de un público for-
mado en su mayor parte por la 
aristocracia y por las clases 
medias y a las peculiaridades 
de la sociedad española de fin 
de siglo. 
• • • 
La presencia de Echegaray, 
durante un cuarto de siglo, 
como amo y señor de la escena 
española y sus triunfos apo-
teósicos, alcanzaron su punto 
culminante con el estreno de 
El Gran Galeoto, presentado 
el 19 de marzo de 1881, en el 
Teatro Español, de Madrid, 
siendo empresario Ducazcal. 
Al éxito inmenso del estreno 
contribuyeron motivos extra-
teatrales . Desde 1874 , y den-
MLa muerta en lo,lablo,_, drame de don Jo'" Echegarey, eaClna "nal (DIbujo da ,,,,,,,). 
15 di dIcIembre di 1880. 
tro del marco politico de la 
Restauración, Echegaray, 
ministro con Prim, con Ama 4 
deo y al comienzo de la Pri-
mera República, se había 
mantenido alejado de los go-
biernos y de la monarquía res-
taurada, representando toda-
vía, especialmente para las 
jóvenes generaciones, el sím-
bolo y el espíritu liberal y de-
mocrático de la Revolución de 
Septiembre. Los estrenos de 
los primeros dramas revestían 
un cierto carácter de poli tiza-
ción, y es así como puede en-
tenderse que fueran en su ma 4 
yoría estudiantes de la Uni-
versidad de Madrid los com-
ponentes de la gran manifes-
tación a raíz del estreno, y que 
para ellos Echegaray pudiera 
ser, en cierto modo, bandería 
de algazara y de demostración 
popular (14). El Gran Galeoto 
representaba, además, un cri-
terio contrario a la norma tra-
dicional católica en su des-
(14) Noticias e infonnaci6n gráfica 
sobre esta manifestación estudial1til se 
publicaron en La lIuslracl6n Elpañola 
y Amukana, Madrid, 30 de ma140 de 
1881. 
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enlace (ci rcunstancias lamen-
tables y deplorables equívo-
cos determinan que el amor 
fraternal entre Teodora y Er-
nesto se convierta en pasión 
ilícita; Ernesto. en las pala-
bras finales, hace del adulte-
rio una apoteosis wagneriana, 
IIcargando» a la maledicencia 
pública la causa determinista 
que explica el paso de su 
afecto por Teodora a pasión). 
El melodrama pareció como 
la obra de la oposición demó-
crata y progresista. Algunos 
periódicos atacaron el des-
enlace como afrenta a la mo-
ral , escarnio de la religión y 
forma teatral de la filosofía 
materialista, echando de me-
nos lIe l soplo vivificante de la 
moral cristiana» y «lamen-
tando que el desen lace es tu-
viera fuera de la rea lidad mo-
ra). (15). Para otros, Echega-
ray, con su nuevo drama. ve-
nia limpi amente .a procla-
mar la fuerza incontrastable 
del ma). (16). El estreno de El 
Gran Galeoto supondría el 
momento decisivo en la irre-
sistible ascensión de Echega-
ray como dramaturgo y la 
consagración del melodrama 
en la escena española. 
LA HORA DEL 
.MASCULINISMO.: 
CALVO y VICO. 
Al comienzo de la Restaura-
ción, en la década de los seten-
ta , el Teatro Español (inicial-
mente Corral de la Pacheca y 
después Teatro del Príncipe), 
ostentaba la decanatura de los 
teatros madrileños; lo sub-
vencionaba el Municipio y 
ofrecía temporadas de teatro 
«serio » español, clásico y mo-
derno. 
La atención y control de su es-
cena corrían a cargo de dos ac-
tores de fama , Rafael Ca lvo y 
(/5) .. Crónica de teatro_, ... Fe. Ma-
drid. 19 de marzo de /88/ . 
(16) Pengrin Carda Cadena ... Los tea 
tros .. , en L. nUltndón Español. y 
Amerkan .. 30 de man;o de /88/. 
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Antonio Vico. Su estilo de in-
terpretación conservaba la se-
cuela del teatro romántico de 
protagonistas exaltados y he-
roicos, que configuraron ya a 
principios de siglo la imagen 
del divo . a la manera de un 
Isidoro Máiquez. Este proceso 
había desembocado, con el 
advenimiento del «realismo », 
en una interpretación meca-
n icis't a y art ificiosa del énfasis 
gestual. y en una tiranía del 
primer actor sobre el hecho 
dramático, que a él se supedi-
taba. 
Era la hora del «mascu ljnis-
mo ». No sólo tenían que ser 
obras de pmtagonista varón. 
sino que debía su nombre dar 
título al drama: Traidor, in-
confeso y mártir; Cid Rodrigo 
de Vivar, El alcalde de Zala-
mea; Guzmán el Bueno. Don 
Juan Tenorio, Juan José. per-
tenecían a este repertorio. Al-
gunos ejemplos pueden ilus-
trar su técnica de actuación 
«realista ». Rafael Calvo había 
desempolvado el Don Alvaro, 
con el que obtuvo un clamo-
roso éxito. Recordando la re· 
posición escribía un comenta-
rista: «Hoy, en la escena del 
despeñadero lo que se arroja 
por éste, de ordinario, es un 
maniquí, que sustituye al ac-
tor mediante un juego escéni-
ca. Pero Rafael Calvo, que 
todo 10 hacía concienzuda-
mente, se arrojaba de veras 
desde una altura de varios me-
tros. Para recogerle, se dispo-
nían colchonetas y varios de-
pendientes del teatro, que te-
nían que sujetarle en plena 
posesión de su papel; caía 
convulso y en la más exaltada 
tensión nerviosa» (17). Consi-
derado por su técnica actor 
«poseído» , Calvo rechazaba el 
estudio reflexivo de su papel y 
confiaba su éxito a la intuición 
( /7) Josi Deleito y P/fill.ela , Eslamr-_ .. 
del Madrid lealral nn de siglo , Madrid 
(s. (.J, pág. 4/ . 
o «arranque del momento». A 
veces, en un intermedio, en su 
cuarto o en el saloncillo del 
Español, preguntaba a un 
amigo en qué pasaje del acto 
siguiente quería que arran-
cara el aplauso. Y por muy in-
significante que el pasaje fue-
ra, allí, indefectiblemente, 
suscitaba el actor el entu-
siasmo del público (31). En las 
luchas en escena se mostraba 
exaltado y belicoso hasta la 
exageración. Según testigos 
presenciales , cuando comba-
tía con comparsas, «los acu-
chillaba sin piedad habiendo 
(18) Ibíd.,pdg.27. 
Lo ••• Iudl.nl •• madr"ilo. politizaron l. 
pr ••• nlaelón d. _El Gr.n GalllolO_, 
eonvl,l"ndols an l. ob,. d.la opo.lclón 
,"móer.la)' progr •• I'la, par1le1p.ndo.n 
una gran manlt."eelÓn que taeorrló", 
eana. h.,I.n"" sr ale e ... del. utor. (D. _ La 
lIu.lrae Ión E.pe/'¡o le )' A merle.n •• , d.l30 de 
m.u:odel881).. 
herido y lastimado a unos 
cuantos_ (19). 
Antonio Vico era el polo 
opuesto de Rafael Calvo. En 
las más dramáticas y difíciles 
situaciones de las obras de 
mayor importancia, era 
dueño absoluto de sus facul-
tades mentales: «Exteriori-
zando los más hondos y tier-
nos sentimientos, las pasiones 
más exaltadas, vivas y tem-
pestuosas, por dentro estaba 
sereno y frío, como si aquello 
no fuera con él y como si no 
hiciera nada de particular. 
Era de Jos que consiguen sepa-
rarse del personaje que inter-
pretan y ser, como queda di-
cho, un espectador más_ (20). 
Como Calvo, también Antonio 
Vico hacía gala de recursos y 
efectos, y estaba especial-
mente dotado para el instante 
trágico, figurando el agonizar 
y el morir en escena ootre sus 
especialidades. 
La tendencia de la sociedad 
española a polarizarse alre-
dedor de las figuras de la 
época y a enfrentarlas, era una 
práctica sustancial a la acti-
vidad de estos dos actores y 
ejemplifica el dualismo de la 
acción mítico-destructiva de 
la mayoría hacia su héroe: En 
el drama, Calvo y Vico; en la 
ópera, Gayarre y Marsini; en 
la política, Cánovas y Sagasta; 
en la tauromaquia, Lagartijo 
y Frascuelo. En la rivalidad 
existente entre Calvo y Vico, 
no era raro que en el anfiteatro 
del Español viquistas y calvis-
tas salieran a puñetazos. Los 
primeros se mofaban de las 
«piernas torcidas» de Calvo, y 
los segundos, del abdomen de 
Vico. Esta tendencia a la ridi-
culización,esta manifestación 
(19) Fra,/cisco Flores García, Memo-
rias intimas del teatro , Valeucia , (s. (.), 
pág. 146. 
(20) Ibid., págs. /49- /50 . 
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de crueldad no era nada nue-
vo, por cierto, en el antiguo 
Corral de la Pacheca, que ya 
había cobijado reroces ataques 
a Ruiz de Alarcón por sus de-
fectos físicos. 
En el teatro español del siglo 
XIX, los autores más celebra-
dos encontraban el intérprete 
adecuado a sus obras, y el 
primer actor, el autor a su 
justa medida: José Zorrilla a 
Carlos Latorre; Manuel Ta-
mayo a Joaquín y Victorino 
Arjona y a Teodora Lamadrid. 
Echegaray, al principio, a An-
tonio Vico y Rafael Calvo, y 
después a Fernando Díaz de 
Mendoza y María Guerrero. 
En el caso de Echegaray, la in-
fluencia de determinados ac-
tores se puede advertir en sus 
producciones dramáticas , 
confeccionadas a veces a la 
medida de un intérprete de-
terminado. Este hecho ya ha-
bía sido apuntado por A"!.urín , 
quien lo consideraba de deci-
siva importancia ~n la drama-
turgia echegf':;iana: «Echega-
ray se eflcí..Jntró con Vico y con 
Calvo, dos admirables, sober-
bios actores, dos actores de fe-
cunda inspiración. Su teatro 
estaba en consonancia con 
ellos y ellos, Calvo y Vico, con-
tribuyeron a formar y des-
envolver su dramatur-
gia» (21). Para Antonio Vico 
escribiría alguna de sus pri-
meras obras, como La esposa 
del vengador, En el puño de la 
espada, y O locura o santidad, 
mientras que para Rafael 
Calvo compondría obras 
como En el seno de la muerte, 
Mar sin ' orillas, HaroIdo el 
normando, y Conflicto entre 
dos deberes. Alguna~ fueron 
elaboradas pensando en los 
dos, y entre ellas La muerte en 
los labios fue la primera y la 
de más éxito. 
Una de las primeras obras es· 
critas para la companla 
Calvo-Vico, O locura o santi-
dad, representaba el primer 
gran éxito de Echegaray, la 
aceptación unánime de su (ea-
tro y tal vez la obra más elo-
giada en su primer período 
como autor. La dedicatoria de 
(2/) Azo,."" . EI ver.5Q e" eIIMlro_, e" 
diario ABC, 5 de IIbril de 19/7. 
Echegaray a Vico, que inter-
pretaba al protagonista, des· 
cubre no sólo la relevancia 
del trabajo del actor en este 
(ipo de teatro, sino también el 
tono general de teatralización 
del texto: «Usted bien merece, 
y es harto humilde recompen-
sa, ya lo conozco, a cambio de 
tantos y tantos gritos desga. 
rradores, de tantas maravillas 
de expresión, esta muestra de 
gratitud, de mi admiración y 
de amistad» (22). 
O locura o santidad fue pre· 
sentada, ante un público entu· 
siasmado, la noche del 11 de 
enero de 1877. El protagonis-
ta, don Lorenzo, «sabio y filó-
sofo», es presentado como pa-
dre y marido modelo y. ade-
más, goza de una situación 
económica privilegiada. Tras 
haberse opuesto por largo 
tiempo al matrimonio de su 
hija, asiente a él. Descubre por 
una antigua criada (en reali-
dad, su madre), que su fortu-
na, legalmente, no le corres-
ponde. La clave de la obra re-
(22) Josi Eclregaray, Teatro escogido, 
Maddd. 1957, P<1¡:. 375. 
La ultima •• cena d.1 primer aclO de ~ EI Gren G.leolo ~ e. adaplad. a aira: ~C.n. PolillcaM en ca.a de Saga. la. nuevo Pra.ldenl. de Gobierno. 
Mlenl,a. lo. Invllado ••• dirigen a la me.a. Saga.la obse'v. con ,ecelo a la 'P.reja formada po' .u plopla e.po.a con ViClor Oalaguer, 
P,e.ldanle del Congl.,o. l~ L. Mo.ca _, del 23 de abril de 1881). 
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side en una carta escrita por la 
que creía ser su madre, mo-
lJ1entos antes de la muerte de 
ésta, en la que se explica la 
si tuación: El padre era muy 
rico, eIJa, muy pobre. No tu-
vieron hijos. Conocía el esposo 
que una enfermedad incura-
ble minaba rápidamente su 
existencia. Loco de amor, en el 
último instante, quiso asegu-
rarle su fortuna. Buscaron un 
niño ... Juana, la criada, co-
noce el secreto, y les ayuda: 
cede su propio hijo, Lorenzo, 
para que pase por heredero 
del matrimonio millonario. A 
partir de aquí, se esboza el 
problema de conciencia: o re-
nunciar a todo, devolviendo 
una herencia que ilegitima-
mente posee, o envilecerse con 
una fortuna que considera 
como un robo. Basándose en 
la carta, decide renunciar, 
pero aquélla ya ha sido que-
mada. Aun así. Lorenzo insis-
tirá en la renuncia, lo que al-
gunos consideran como« locu-
ra» y otros como «santidad». 
A pesar de la aparente aspira-
ción de Echegaray a plantear 
a su público un problema de 
conciencia y de la inclinación 
de su héroe hacia una perfec-
ción moral, lo que un análisis 
del texto pone al descubierto 
es, fundamentalmente, la 
maestría y el control de las 
técnicas del melodrama: La 
«carta» que, como de costum-
bre , descubre los grandes se-
cretos y plantea los terribles 
conflictos. Unos padres que no 
son tales padres, un hogar que 
deja de serlo, el reconoci-
miento de la madre verdadera 
en la antigua criada y, en ge-
neral, la influencia incontro-
lable y decisiva de los hechos 
pasados en la vida presente. 
En alguna ocasión, Echegaray 
escribía una obra con dos 
grandes papeles, dos protago-
nistas confeccionados a la 
medida de Calvo y Vico, aco-
modándose a las específicas 
facultades de cada uno. En La 
muerte en los lah;c:, L.;irc-
Dial. de Mendoza 'J Maria Guerrero en .. la Ea1r1Ua de Se"lIIa". a1rlbulda a lope de Vega. 
( .. le Th6ahe .. , Parla. oC1ubra da 189B). 
nada en 1880, sobre el fondo 
histórico de la reforma protes-
tante en Suiza, se oponían 
Calvo y Vico, éste en el papel 
de Walter, lugarteniente de 
Calvino, y el primero en el de 
Conrad, defensor del amor, 
oponente de Walter y, sin sa-
berlo, hijo suyo. Una parte del 
éxito se debió, sin embargo, al 
anticalvinismo de la obra. La 
acción se desarrollaba en el 
siglo XVI, a las oriUas del lago 
Ginebra, centrándose el 
drama alrededor de la figura 
de Miguel Servet. Al levan-
tarse el telón , Conrad esconde 
a Servet en la casa de su 
amada Margarita , donde 
también se encuentran, acci-
dentalmente, Walter, fiero 
calvinista que fue recogido en 
la calle, donde había caído en-
fermo, y Jacobo, un físico 
avanzado, de ideas heréticas. 
De este modo, y por distintas 
peripecias, se reúnen en una 
misma sala un furibundo cal-
vinista, el librepensador Ser-
vet, el discípulo Jacob y los 
amantes Conrad y Margarita. 
Mientras Servet confía en Ja-
cob y le muestra el libro por el 
que sufre persecución, el in-
quisitorial Walter descubre el 
texto y la identidad de su due-
ño, avisando a Calvino. A par-
tir de este instante, los recur-
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sos favoritos de Echegaray 
comienzan a surgir y a produ-
cir su efecto. Se revela el he-
cho de que Conrad es hijo de 
Waher, dándose así el recono-
cimiento entre un padre y un 
hijo que ignilraban su relación 
familiar . Tras numerosas pe-
ripecias, que recuerdan las 
técnicas de la novela bizanti-
na , Walter denunciará final-
mente a Margarita por encu-
brir a Servet, y Conrad, su 
amante, morirá a consecuen-
cia de las heridas recibidas en 
la lucha entre los partidarios 
de Servet y la fuerza inquisi-
torial. Acciones conocidas del 
teatro de Echegaray, se en-
granan y se suceden con ritmo 
ascendente en e I transcurso de 
la obra: luchas , torturas, 
muertes violentas, conflicto 
retórico entre opuestos debe-
res y, al final, el sacrificio del 
inocente. 
A pesar del cuidado de Eche-
garay en crear dos protagonis-
tas de igual relevancia , Calvo, 
en su papel de Conrad, se con-
sideró postergado, y Echega-
ray, para compensarle, . com-
puso otra obra en que, indis-
cutiblemente, fuese para él el 
puesto de honor y Vico des-
empeñara un papel de menor 
importancia . (23). Así nació 
El Gran Galeoto, su cobra 
maestra¡o. Calvo haría de Er-
nesto, joven apuesto, delica-
do, y calumniado por todo el 
mundo. Vico seda su segundo 
padre, generoso, confiado. 
leal. lanzado por la calumnia 
y la murmuración hacia la lu- -
cha y la muerte. Pero esta vez 
fue Vico quien consideró que 
el papel era inferior a sus me-
recimientos y se negó rotun-
damente a presentarlo. siendo 
sustituido en el estreno por un 
actor .barba ¡o de la compañía. 
Conflicto entre dos deberes, 
presentada por la misma 
compañía en diciembre de 
1882, y protagonizada de 
123' J. Der~ito J Plrllt~{Q, op. ell., 
pág. 32. 
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nuevo por Calvo, es una obra 
que permite explorar la fun-
ción y la relación del autor , 
actor. empresario y público en 
el teatro de Echegaray. Así era 
su asunto: El Joven abogado 
Raimundo tiene un protector, 
don Joaquín, de cuya hija está 
enamorado y por la que es co-
rrespondido . Raimundo 
piensa que el protector no 
verá con buenos ojos esta rela-
ción, pues mientras la mucha-
cha es muy rica, él no tiene 
otré. propiedad que la de su 
profesión , que ahora comien-
za, y su trabajo. Cuando ya ha 
decidido salir para América, 
don Joaquín , al corriente de 
todo, acepta la boda . La felici-
d?d parece descender sobre 
las dos familias, pero pronto 
se plantea el conflicto: la hija 
de don Joaquín tiene una an-
tigua amiga de colegio, cuyo 
padre fue asesinado por un 
desconocido que le robó un 
millón al producirse el hecho. 
Las pruebas del crimen son 
unas cartas cerradas que ella 
entrega al abogado, el cual se 
encargará del caso y, si lo hu-
biere, del proceso. Pero el ase-
sino resulta ser, nada menos, 
que don Joaquín, es decir, el 
padre de su prometida . Así se 
plantea la tesis de la obra. el 
conflicto entre dos deberes, 
entre la gratitud. que le ins-
tiga a destruir los documentos 
que se le han entregado y que 
acusan a su protector, y la 
conciencia y el honor de su 
profesión , que le imponen la 
obligación de esclarecer el 
crimen por medio de las car-
tas. Cuando, bien avanzado el 
tercer acto. la madeja está 
más enredada. el autor lo re-
suelve con un duelo y con un 
difunto a breve plazo: el pro-
tectorde Raimundo se levanta 
la tapa de los sesos para facili-
tar el desenlace y la felicidad 
En el hom.ns¡, _ Eehegs"" en el'eel,o 
Rea~ ta no .. he del 11de met:ro de1e05, e' 
novenla por elanlo de Pllleos y p'ale.sto 
oc upab.n mle mbro s de ... nsloe, ae ... (. La 
Aust"elón Española y Americana., Mad,ld. 
30 da ,....,:ro de 11105). 
de Jos novios. En Conflicto en-
tre do. deberel, Echegaray 
vuelve a hacer acoplo de sus 
procedimientos habituales: 
Se trata de cálculos logarit. 
micos , de hacer todas las 
com binaciones posibles con 
los datos fundamentales utili-
zados en la confección de la 
obra, para obtener de su audi-
torio la respuesta emotiva y 
palpitante. Que lo consiguió 
plenamente no queda lugar a 
dudas, como lo muestra la cri-
tica de la noche del estreno: 
«A la conclusión del segundo 
acto el éxito estaba ya decidido, 
y de una manera lan franca, tan 
general y ta n tumultuosa como 
no hay memoria en las labias. 
No recordamos, en efecto, una 
interrupción de escena como 
la que ocurrió anoche cuando 
Raimundo (Rafael Calvo), se 
decide y dispone a quemar las 
cartas, vencido por el corazón y 
ahogada su conciencia. Una de 
esas frases que abundan en la 
/lrica de Echegaray, enardeció, 
entusiasmó, enloqueció al pú-
blico~ y no quiso ~ste que conti-
nuase la representación sin que 
se presentase el autor para sa-
ludarle entre aclamaciones, Ra-
fael Calvo se resistia a cortar la 
escena en lo mdsculminante de 
la situación y destruir el efecto 
del acto: sabia bien que Eche-
garay habla tn'unfado y que es-
perando algunos minutos más, 
nada perderla su gloria .. , En 
vano hizo señales al público, 
sin cambiar de actitud y gesto 
dramático, de que esperara 
aún; los espectadores, con ver-
dadero frenesi, no querlan 
atender a la escena, pidiendo la 
presencia del genio admirable 
que de lan violento modo arre-
bataba,' Calvo cedió al fin con 
disculpable ademán de des-
atención para con el público, 
ciertamente, y Echegaray apa-
reció en las tablas magnifica-
mente abrumado por una ova-
ción indescriptible» (24), 
Respecto a las grandes manI-
festaciones populares que, 
promovidas por Felipe Du-
cazeal, se organizaban a la sa-
lida del teatro, la noche del es-
treno, eJ crftico de El Uberal 
concluía su crónica de esta 
forma: 
"A la una y media, cuando nos 
retiramos hacia la redacción, 
vimos hacia la calle del Arenal 
un clamoreo ¡nmeruo, que se 
extendla por las calles vecinas 
entre oleadas musicales. Se 
oian "vivas», algo como un 
movimiento popular y revolu-
(24) .Critica de/M/ro_, en El Liberal, 
Madrid. J 5 de diciembre d. 1882. 
cionario. Acudimos presuro-
sos, y vimos un cortejo nume-
roso de hombres con teas chis-
porroteadoras; y en medio de 
este peligroso circulo de fuego, 
un coche de alquiler, que avan-
taba lentamente, dejando adi-
vinar por la majestad del paso, 
la majestad del genio que indig-
namente contenta. Delante de 
las teas una charanga entonaba 
piezas nada alusivas al aconte-
cimiento. Nosotros olmos un 
_quadrille_ célebre: ¡Viva 
Ecmgaray! ¡Yiva don Rafael 
C;alvol ¡Viva el gran autor con-
temporáneo! Era el personal del 
teatro Español que acompa-
ñaba al genio y ponía en con-
moción a Madrid, Algunos 
transeúntes -gente iliterata-, 
creyeron que era el viático. Las 
teas y los ecos de aquel canean 
·triunfal, se perdieron en direc-
ción del barrio de Pozas. Dicen 
que Echegaray se asomó a la 
ventanilla del coche, y que dijo 
modestamente: 
-¡Señores. un cadáver de refe-
rencia y dos muertos casi vis-
tos, no merecen tanto!» (25), 
De la empresa formada por 
Ducazcal y Echegaray con 
Calvo y Vico en los años 
ochenta, saldrían las primeras 
tentativas para abrir un mer-
cado hispanoamericano. El 
primer viaje lo realizó Rafael 
Calvo, en 1883, con compañía 
propia, merced a un anticipo 
de _catorce mil duros» ade-
lantados por la Banca españo-
la. En América se le tributó 
una extraordinaria recepción; 
y volvió rico a España, en 
1886, para morir dos años más 
tarde . También Vico intenta-
ría la empresa teatral en Amé-
rica, pero su estancia de dos 
años en diversos paises ameri-
canos fue una peregrinación 
desastrosa. Cuando había de-
cidido regresar a España , ma-
ria en un naufragio en alta 
mar, frente a las costas de Cu-
ba (26). 
(15) Viase. F. Flores Garcia , op. cit., 
pdg. 229, 
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B.lealldo el arte eft lo ¡"noto 
y lo bello en lo profundo. 
aió D. José , tOdo ti mutado 
pa~1 en el GALEOTO: 
¡el dique eocial, ~. a rotol 
donde vi á parar. no 8é. 
tania audacia, D. José: 
,bacer earj.!ar con el ceeto 
• todo el mundol .•. protuto 
por mi. que lo diga .,&6. 
Todo ti MIlAdO. 
Primer. plilglnl del toll.lo .llhlco, sin di'.' (L118l?). Il,mldo por Cabrllo, ,ecogldo In II 
_E nc:k:lopldll da '1 P,.n •• Pe,lódh:.~. compilad. por don León M.,I. C.rbonllo W' Sol d, 
Merb (Hemeroteca Municipal, Madrid, p'gl. 214·227). 
LA ALIANZA DE LA 
NOBLEZA Y DE LA 
BURGUESIA: LOS 
MENDOZA-GUERRERO 
A la muerte de Calvo, asumió 
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la dirección del Español su 
hermano Ricardo. en colabo-
ración con Oonato Jiménez. 
Ambos luch~ron por mante-
nef la hegemonía y el presti-
gio. Siguieron asociados :1 
Echegaray y estrenaron sus 
obras. Ricardo, imitador de 
Rafad, no pudo mantener la 
altura histriónica de éste y de 
Vico y, además, era ya un ac~ 
tor que comenzaba su declive, 
La aparición de Ramón Gue~ 
rrero significaría una nueva 
etapa en la historia del anti~ 
guo teatro del Príncipe y en el 
desarrollo de la industria del 
teatro en España, 
Ramón Guerrero había hecho 
su pequeña fortuna en Fran~ 
cia, como tapicero y, al regre· 
so, consiguió la contrata como 
«atrezzista» de] Español y de 
otras salas madrileñas, desde 
donde cultivó la amistad de 
aristócratas, de escritores y 
artistas, En esta atmósfera 
creció su única hija, María 
Guerrero, en quien había con-
centrado el padre todos sus es-
fuerzos para que ocupara el 
lugar de los .. divos» desapare-
cidos o en retirada forzosa. 
Mariquita, que, según un apo-
logista, «conocía idiomas, to-
caba el arpa, recitaba y can· 
taba con gentil desemba-
razo» (27), fue educada en un 
colegio francés y estudió de-
clamación con Teodora la· 
madrid. En 1885, a los diecio-
cho años, debutaba en el tea-
tro de la Princesa con la co-
media Sin familia, de Miguel 
Echegaray, hermano de José, 
El desplazamiento de Ricardo 
Calvo, primero por la Gue-
rrero y después por Mendoza, 
es uno de los ejemplos alec-
cionadores de la realidad del 
.. teatro por dentro», en el de-
sarrollo de la industria teatral 
en España. En 1890, ingresa 
María Guerrero como «da· 
mita joven» en la compañía 
del Español. AlIi se estrechó la 
relación entre Ramón Gue-
rrero y Echegaray, cuyas úl-
timas obra!>' continuaban su-
peditadas al primer actor, Ri· 
(27J J . De.leüo y Pi'imda, op. cit. 
pág. 89. 
cardo Calvo. Poco tiempo des· 
pués, Echegaray sorprendería 
a todos, especialmente a 
aquél, con la lectura de una 
comedia de humor con papel 
protagónico para la Guerrero, 
pensado para ella. El estreno 
de Siempre en ridículo pro· 
vacó entre los actores una 
enorme tensión y la salida de 
la Guerrero de la Compañía. 
Su viaje a París por unos me· 
ses, para estudiar con Cans· 
tant Coquelin, suponía la ma-
niobra final para el planeado 
lanzamiento de la actriz. 
Mientras tanto , el teatro Es· 
pañol , que presentaba un as-
pecto ruinoso desde hacía ya 
varios años, era cerrado por el 
municipio de Madrid, por re· 
formas. Al regreso de París, 
Mariquita , siempre de la 
mano de su padre y con Eche· 
garay como dramaturgo, en· 
cabeza una nueva compañía 
en la Comedia. Las tres tem'" 
paradas realizadas en esta 
sala introdujeron un cambio 
de orientación en el concepto 
histriónico: el.feminismolt en 
el teatro . Con el reestreno de Slo 
vos non vobls, en 1892, obra 
dedicada a la actriz, la critica 
más audaz aventuraba la exis-
tencia de un amor platónico; 
• , 
en esta obra, Echegaray escri· 
bía su propio drama, su amor 
por la Guerrero: un sesentón 
se enamoraba de una joven, le 
daba cultura, estimación, 
amor; pero al fin llega el com-
pañero de juegos y se la lle-
va (28). Después siguieron 
otras obras en el mismo tea· 
tro, siempre con papél de he· 
roína para ella: Mariana, 
1892; El poder de la Impoten· 
cia, 1893; La rencorosa, 1894; 
El estigma, 1895. Ricardo 
Calvo, sin trabajo al cerrarse 
el Español, acabó pasando 'a la 
Comedia, aceptando la hege-
monía de la Guerrero y que-
dando él como primer actor. 
A principios de 1894, el Espa-
ñol continuaba cerrado, sin 
que las reparaciones que de· 
cidieron su clausura hubieran 
sido efectuadas. Ese año es 
anunciado en pública subasta. 
En julio, el actor Emilio Mario 
le escribía a Galdós: .EI padre 
de la Guerrero ha estado ocho 
días en Madrid gestionando la 
concesión del teatro Español. 
Promete hacer las obras de re-
paración que han de importar 
cien mil pesetas. Ofrece cinco 
(28) Véase, Rara~l MantAno, Maria 
Guerrno, BorceJotllJ, 1959, pág. 44 . 
obras de don José Echegaray, 
dos de usted y una de Guime-
rá; promete poner de director 
artístico de la compañía a don 
José Echegaray y a doña Ma· 
ría Guerrero de primera ae· 
trizo También nombra un co-
mité para la administración 
de obras en que figuran Eche· 
garay, Galdós y Guimerá. El 
Ayuntamiento, en vista de Que 
no puede dar el teatro si no en 
pública subasta, determinó 
tomar en consideración esta 
oferta, dar cuenta de ella en 
sesión y sacarlo según está 
previsto a subasta, aceptando 
la proposición más conve· 
niente . (29). Enseguida salió 
a CClOcurso. Ramón Guerrero 
lo pidió y lo obtuvo del Muni-
cipio regido por el conde de 
Romanones, .nuestro alea1· 
de ., como Mariquita lo lla-
91aba. La compañía se instaló 
en él en enero de 1895, con la 
incorporación de una nueva 
figura: Fernando Díaz de 
Mendoza. 
Mendoza representaba una 
aristocracia española en pro· 
ceso de decadencia. Casó con 
la hija de la duquesa de la To· 
(39) Soledad Ortega. Carl .. a Caldót, 
Madrid, 1964, pág. 375. 
En II Slnldo, AllonlO XIII hiel Intregl e don Jo .. Eeheg .. ey dll dlploml y la medal a del premio Nobel 01 Lllerltura. I~~ Ilult"el6n 
Elpal'loll y AnerleanaM, 30 de mano de 1805). 
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rre y había frecuentado el tea-
trito privado de su palacio 
como actor aficionado, En 
1890 se encontraba viudo, 
arruinado y sin una prepara-
ción profesional que le permi-
tiera adaptarse a los nuevos 
tiempos y a la nueva clase. El 
teatro era, prácticamente, su 
única salida. En enero de 1891 
se presentaba en teatro co-
mercial con Don Alvaro, y 
comenzó su relación con la 
Guerrero y con Echegaray, 
Comenta Sassone que Men-
daza «recibió un día un tele-
grama de Ramón Guerrero 
que le contrataba 'con diez du-
ros diarios, el salario diario de 
un obrero no alcanzaba a un 
duro, en el primer teatro de 
España, como galan amoroso, 
aliado de la María Guerrero y 
de Ricardo Calvo, se-
nior» (30). 
Inevitable ya la hegemonía de 
(30) Felipe Sassotle, Maria Guerrero 
la Grande, Madrid'(s. f.), pág. 61 . 
la Guerrero, la inmediata y úl-
tima gran humillación para 
Ricardo Calvo iba a ser la rá-
pida ascensión del aristócrata 
por la escala de los actores 
hasta sobrepasarle, a pesar de 
sus limitadas dotes de actor: 
«Mendoza era siempre Men-
daza. bajo la cota de malla o 
bajo el frac; había en todo él 
cierta rapidez, cierto empa-
que. Era la suya una elegancia 
de salón; pero sin la flexibili-
dad y el don de caracterizarse 
o transformarse. (31). El con-
flicto entre Calvo y Mendoza, 
y la eliminación del último 
obstáculo para emparejar a 
éste con la Guerrero, se resol-
vió con una bien calculada 
campaña de prensa: «La Gue-
rrero y Mendoza tuvieron 
desde el principio lo que se ha 
llamado «buena prensa»; y, 
según los maldicentes de en-
tonces y la gente de teatro que 
(31) J . Deleito y Piñ.uela. op. dt., 
pág. 109. 
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presum ia de estar en el secre-
lo, la causa no era sólo des-
interesada admiración» (32). 
Gradualmente interpretó 
Mendoza los «galanes», mien-
tras Calvo era relegado a los 
p.apeles de «carácter». Al pri-
mero le faltaba mucha expe-
riencia y Calvo, «que no pa-
saba de los cincuenta anos y 
era delgado, pudiendo rejuve-
necerse con el afeite escénico, 
no estaba aún para la reser-
va. (33). Enfermo y enveje-
cido por los reveses teatrales, 
recibió la mayor afrenta a raíz 
del estreno de Mancha q ue 
limpia, con el que se reanu-
daba la producción dramática 
de Echegaray para la Gue-
rrero en la sala del Español, ya 
restaurada. La obra, presen-
tada el 9 de febrero de 1895, 
supuso un gran éxito de la 
Guerrero y Mendoza y una 
gran decepción para Calvo, a 
quien un sector de la crítica 
simplemente lo ignoró. Muy 
afectado, dejó el Español, 
formó compañía y presentó 
otra obra de Echegaray, El 
primer acto de un drama, en 
Barcelona, en Valladolid y en 
e l Novedades, de Madrid. Pero 
ya no consiguió recuperarse: 
«Su pundonor suscepcible y 
dignidad de artista heridos. su 
antigua e ingénita melancolía, 
agravada hasta hacerse mor-
bosa y obsesionante, le aca-
rrearon una afección moral, 
que- envenenó sus dolencias fí-
sicas» (34). A las pocas sema-
nas , el 20 de abril , se.produjo 
su muerte. 
La empresa del Español. con-
cebida con un hábil criterio 
u ti li tario respecto a los valo-
res del drama, y montada so-
bre unas sólidas bases econó-
micas, abría un período de 
dominio de la escena española 
de más de veinte años. En 
1896, la boda de la hija del 
empresario del Teatro Espa-
(32) Ibíd. 
(33) Ibíd., pago IJ 1. 
Echegaray, en la .. Cacharrerla" del Ateneo. (~OIlHlo lJnivar8al .. , del15 de marzo de '90:5). (34) Ibíd., pág. 112. 
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ñol, María Guerrero, con Fer-
nando Díaz de Mendoza, 
conde de Balazote, conde de 
Lalaing y dos veces grande de 
España, representaba, a nivel 
de la superestructura cultu-
ral, la alianza entre la aristo-
cracia y la alta clase media. 
Uno de los dramas más repre-
sentativos de este último pe-
ríodo de Echegaray fue La du-
da, estrenado en 1898 , obra 
que supuso un éxito apoteó-
sico de la Guerrero y que. por 
su carácter y por su contenido, 
no podía hallarse más alejada 
de la problemática nacional y 
de la crisis de valores que los 
acontecimientos de ese año 
planteaban a los españoles. 
A la protagonista, Amparo, se 
le hace creer que Ricardo, con 
quien se va a casar, ha tenido 
relaciones en secreto con la 
madre de ella, Angela. Enlo-
quecida por esta calumnia, 
originada por Leocadia para 
vengarse de Ricardo por no 
haberse casado con su propia 
hija , Lota, Amparo concluirá 
estrangulando a Leocadia. La 
obra es rápida en acción, ló-
gica y clara en su construcción 
y con una irreprochable ela-
boración , en blanco y negro, 
de los caracteres melodramá-
ticos. Teatralmente, los pro-
blemas se planteaban a partir 
de un tratamiento simbólico 
(Echegaray parece consciente 
en estos años, de la importan-
cia creciente de lbsen), tra-
tando de simbolizar la Duda 
en el odioso personaje de Leo-
cadia pero, las más de las ve-
ces, el símbolo se hace mujer 
de carne y hueso, convirtién-
dose en aborreci ble traidor de 
melodrama. Las crónicas de 
teatro de la época son un tes-
timonio irrevocable de la ser-
vidumbre del texto a las con-
diciones histriónicas de las ac-
trices, especialmente la Gue-
rrero, y al gusto del público. 
.. En la escena que Amparq se 
vuelve loca, a l final del se-
gundo acto, Maria Guerrero 
mantuvo con tal arte la ten-
sión dramática y lanzó con tal 
verdad la terrible carcajada 
en que se escapan los últimos 
destellos de su razón, que un 
estremecimiento de terror 
agi tó a lodos los espect adores 
y todas las manos batieron 
palmas para tributarle ova-
ción 'entusiasta. Otro tanto 
ocurrió con la tremenda es-
cena final. en que Amparo, en 
su delirio, estrangula a Leo-
cadia; una sacudida de horror 
conmovió a la sala entera, y 
nuevos y unánimes aplausos 
premiaron a la artista~ . En 
otra parte de la crónica, añade 
el crítico, comentando la in-
terpretación del personaje de 
Leocadia: «Los murmullos de 
horror producidos cada vez 
que se presentaba en escena 
Leocadia, ha de tomarlos la 
señora Guillén como aplau-
sos; lo odioso del personaje así 
lo requiere. Había algo de so-
brenatural en aquella apari-
ción. (35). 
Durante esos años, la progra-
m ación y repertorio de la 
compañía sabría orientarse y 
adaptarse a los nuevos cam-
bios en e l gusto del público. El 
mismo Echegaray, factor 
esencial en la creación y cons-
titución de la nueva empresa, 
(35) Ricardo Blasco, .Estrmo de La 
duda .. , en La Corrupoodenc:la de Es-
paña, Madrid, /2 de (ebrero de /898. 
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aunque había escrito doce 
obras para la Guerrero, co-
menzaría a ser desplazado, 
primero por Galdós y, ense-
guida, por Benavente y 
Eduardo Marquina. El sen-
tido comercial de Ramón 
Guerrero supo dilatar el 
campo operacional, abriendo 
el mercado hispanoamerica-
no. En 1898 se liquidaba, defi-
nitivamente, la influencia po-
lítica de España en América, 
pero las nuevas repúblicas es-
taban deseosas todavía de re-
cibir generosamente a los más 
brillantes exponentes de la 
cuhura de la madre patria. La 
presencia de la compañía 
Mendoza-Guerrero en el con-
tinente americano descubrió 
un mercado seguro que fue in-
saciablemente explotado -se 
efectuaron más de veinticua-
tro viajes-, con unos ingresos 
¡abu losas (36). 
ORATORIA, POLITICA, 
TEATRO. 
En realidad, el teatro en la 
Restauración era una pe-
queña farsa contenida dentro 
de otra inmensa. En este as-
pecto, es muy significativo 
descubrir todo lo que en la so-
ciedad española de este pe-
ríodo del siglo XIX habia de 
«representación», en la vida 
política y, especialmente, en 
la intensa actividad parla-
mentaria, de la que el propio 
Echegaray llegó a afirmar: 
flEran espectáculos grandio-
sos, que rebosaban vida, que 
dibUJaban un gran drama so-
cial y político, a la manera de 
los dramas de Shakespeare. No 
como una tragedia clásica de 
grandes líneas majestuosas, en 
que todo es noble: los persona-
jes, las acciones,los accidentes, 
las catástrofes. No; lo grande y 
lo pequeño se resolvían en aquel 
(36) VioR', R. MmtYlnD. op. df.,pdgs. 
79-98. 
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drama palpitante ... ; lo sublime 
y lo grotesco, rayos de luz y sal-
picaduras de ba"o, 10 que des-
pierta la admiración y la domi-
na, lo que a"anca la carcajada 
o el ademán grotesco» (37). 
Juan Valera ya había obser-
vado que entre todas las artes, 
la oratoria y la dramaturgia 
«son las dos que ponen en más 
estrecha y poderosa comunión 
el alma del artista con el alma 
del pueblo» (38). Y Azorín, 
preocupado por el mismo te-
ma, analizaría las semejanzas 
entre el arte del orador y el del 
actor, sobre lasque haría unas 
sutiles reflexiones. Mantenía 
Azorín que el orador, a la vista 
y en contacto con el público, 
va como modelando y plas-
mando su discurso según el 
secreto sentir de los oyentes; 
y, aunque el discurso haya 
sido previamente organizado 
y meditado, el público, en el 
curso de la oración, «habrá 
ido marcándole con su actitud, 
las modificaciones de tono, de 
matiz, de inflexiones de voz, 
de transigencia o de hostili-
dad, en que el orador no pensó 
jamás» (39). Relacionando es-
tas técnicas oratorias con las 
del trabajo del actor, advertía 
Azorín: 
«¿Cuál es el arte del actor? To-
das las palabras que ha de pro-
nunciar están trazadas de an-
temano; no queda a ~isposi­
ción del artista de la escena más 
que el gesto, la entonación, el 
ademán, los movimientos. Y ese 
campo que parece reducido, es 
extensísimo. Dentro de él puede 
el actor plasmar, modelar, 
amasar la materia de la obra, 
del mismo modo que el orador 
su discurso. Y de idéntico mo-
do, el actor, sobre la escena, ne-
(37) Josi Echegaray, Recuerdo., JI/. 
Madrid, /917, pdg. /96 . 
(38) JUJl.11 Valera, .. Discurso de Va/era 
en el Ateneo_ , Revl.t. de obru Públi-
ca., 110. / .539, mart o de /9U5, 
pág. /66-/67 
{3'9i Azoríl1, _S4Ssol1e y úu candüe· 
jas_, en ABC, Madrid, 6 de octubre de 
/947. 
cesita, ansia, pide, busca la co-
laboración del público. Tal pa-
saje dificil de la obra que se está 
representando podrá ante la ac-
titud del público, ser interpre-
tado de otro modo, en el gesto, 
en los movimientos. Y lales pa-
labras, que podrían, ante otro 
auditorio, ser dichas de un 
modo rotundo, terminante, 
enérgico, han de ser pronun-
ciadas ahora de una manera 
rápida, insinuante, como al 
descuido ... Las modificaciones 
en la interpretación de una obra 
-sin tocar para nada el texto--
pueden ser variadas» (40). 
La oratoria parlamentaria 
comportaba una técnica, un 
estudio, unas determinadas 
formas de «actuación,. pre-
viamente ensayada por el 
orador. Castelar usaba en sus 
discursos profusión de flores 
retóricas y en el transcurso de 
ellos su voz se iba robuste-
ciendo hasta alcanzar cefectos 
de sonoridad maravillosos 
que concluían por hechizar y 
electrizar al auditorio más re-
fractario» (41). En su expe-
riencia parlamentaria, a 
Echegaray le fascinó este as-
pecto de teatraJidad en la in-
tervención de los oradores. 
que, sin duda, aprovechó para 
la elaboración de sus célebres 
«efectismos». De la actuación 
de Ríos Rosas en las Cortes, 
ofrece Echegaray esta valiosa 
referencia que remite, inequí-
vocadamente, al tiempo de re-
cursos expresivos en sus prime-
ros dramas, del período de Cal-
vo y d! Vico: 
«Ríos Rosas era un gran tribu-
no; pero era, sobre todo, un 
orador de combate. El neces i-
taba la lucha, el ataque, el golpe 
devuelto. la eSfXlda que choca 
con la espada, la chispa que 
salta al golpe violento de los hie-
"os. En suma, Rios Rosas era 
un admirable batallador par-
(40) Ibid. 
(4/) Marqués ck Loz,oya. Hiatoria d~ 
España, voL VI , Barcdona, /967 , 
pdgs, /67·/68. 
lamentario. Sus frases queda-
ban siempre esculpidas. 
Cuando se levantaba y apoyaba 
las manos en el banco de de-
lante y empezaba a oscilar su 
cuerpo, como el del león que se 
prepara para dar el salto; y entre 
párrafo y párrafo respiraba 
fuerte, con respiración que 
unas veces era el ronquido an-
daluz de la Serranía, y otras ve· 
ces semejaba el rugido de la fie-
ra; y de este modo interrumpía a 
trozos el discurso para dar pa-
seos a lo largo del banco, los 
diputados se iban retirando 
poco a poco haciéndole espa-
cio,y al fin se quedaba solo, ru-
giendo, perorando con voz; po-
derosa, y cuando era preciso, 
lanzando un latín de Tácito, 
que la mayor parte de los oyen-
tes no entendia, pero que a to-
dos les aterraba .. (42). 
En realidad, un concepto tea-
tral dominaba en todos los as-
pectos de la vida política, y no 
sólo en el Parlamento. Los his-
toriadores han percibido este 
concepto de la política como 
«representación», especial-
mente en el período de la Res-
tauración, al que Vicens Vives 
denominó «parodia democrá-
tica. y a la vida parlamenta-
ria de ese período «grandilo-
cuente comedia. (43). En la 
Restauracióo, al eliminarse 
(42) J. Echegaray. Recuerdoa, 1/1, 
pdgs.216-217. 
(43) J . Viurls Vives, Obra dilpena, V. 
Ban:elona, 1967, pdgs. 124-125. 
C.rlealula .Illllea. aparecida en ~ El Moli n~. (La IIgula del elnlro el Eeheg.,.y)" 
en el proceso político del país 
la presencia y la acción popu-
lar, la mayoría de la sociedad 
había quedado reducida a una 
posición paSoiva e inoperante 
frente al acontecer político 
que ante ella se desarrollaba. 
En este sentido, la relación de 
sociedad con escena política, 
se presentaba en cierto modo 
muy similar a la de audiencia 
cón representación teatral. Lo 
que explica que para el gran 
público, tendieran a difumi-
narse los límites entre espec-
táculo y política, invistién-
dose ésta de un carácter de re-
presentación de gran guiñol. 
Los medios informativos, 
principalmente los periódi-
cos, ofrecían a sus lectores los 
hechos políticos enmarcados 
en el gran retablo nacional: 
«La comedia de la semana., 
«La última suerte, por Cáno-
vas., 11 Drarna en un acto., «La 
función del Real». «La hoste-
ría de la Paz-, OlLa corrida po-
Lítica., «Teatro de la Nación., 
«Castelar, Sagasta y Cánovas 
practicando la esgrima y ha-
ciendo turno», .Teatro políti-
co., .:Entre Bambalinas., 
«Entre bast idores., • Estreno 
del drama Los Conservado-
res ., forman una breve mues-
tra de la constante serie de re-
ferencias periodísticas que in-
terpretaban el hecho político 
como espectáculo dramático, 
circense o taurino. Política y 
teatro respondían, por consi-
guiente, a un mismo concepto 
de espectáculo. cuya previa 
confección y manipulación 
del éxito tenía, a veces, un 
mismo origen. Como se ha 
mostrado, Felipe Ducazcal 
organizaba el éxito --o impe-
día el fracaso--, de la entrada 
de don Amadeo en Madrid y 
los triunfos de Echegaray en la 
escena, quien, en definitiva, 
no hizo, como dramaturgo, 
sino adaptarse al artificio po-
lítico manipulado por Cáno-
vas y por Sagasta y por el ta-
ciquismo de ese período histó-
rico de España. A. C. 
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